Apabila ada yang bilang hidup itu bagaikan roda yang bergerak, saya adalah bukti nyatanya. Beberapa tahun silam, tangan saya setiap hari hitam legam kena oli. Baju kerja saya baunya campuran antara bensin, keringat, dan asap knalpot. Nama saya Andi, dan dahulu saya hanyalah seorang mekanik biasa di sebuah bengkel motor sederhana di pinggiran Jakart